12月5日讯 丰业银行球馆的喧嚣在篮球入网的瞬间被割裂，一半是猛龙球迷的沉默，一半是湖人将士的狂欢。当八村塁左侧底角接到詹姆斯的传球，迎着防守稳稳将球投出，计时器定格在0.0秒，比分最终锁定123-120，洛杉矶湖人在客场完成了一场惊心动魄的绝杀。这位此前表现平平的日本前锋，用一记价值千金的三分，为自己的《灌篮高手》梦想写下了最热血的注脚。
这场比赛的进程如同过山车般跌宕起伏。湖人上半场凭借里夫斯的火热手感建立起9分优势，可猛龙在第三节掀起疯狂反击，巴恩斯和英格拉姆联手打出进攻高潮，单节净胜7分将分差追近。第四节的每一分钟都充满张力，比分交替上升，直到最后30秒，猛龙将分差迫近至2分，留给湖人最后一攻的时间。此时所有人的目光都聚焦在弧顶持球的詹姆斯身上，这位湖人核心此役手感欠佳，17次出手仅命中4球，但他的赛场智慧从未掉线。
战术的精妙在最后一攻中体现得淋漓尽致。里夫斯率先持球突破，如磁石般吸引了猛龙两名防守球员的注意力，随后将球分给弧顶的詹姆斯。猛龙立刻收缩防线，妄图封堵詹姆斯的突破路线，却没人注意到八村塁已悄然溜至左侧底角——这个他本赛季三分命中率高达50%的“甜蜜区域”。詹姆斯用眼角余光捕捉到队友的位置，一记精准的横传穿透防线，球稳稳落在八村塁手中。整个过程如行云流水，而这一切早在詹姆斯的预判之中，他赛前就曾告诉八村塁，会把绝杀机会交给自己。
对八村塁而言，这记绝杀并非偶然的幸运。赛后面对镜头，他平静地回忆道：“当我跑到底角的时候，我就有预感球会到我这里，所以我做好准备了，我在脑子里过了一遍该怎么出手”。这份预感源于无数次训练的积累，本赛季作为湖人替补攻坚核心，他早已习惯在关键时刻承担责任。尽管此役前8次出手仅命中3球，甚至有几次近筐终结未能得手，但他从未动摇专注度。正如他所说，关键时刻的完美表现，来自于脑海中提前预演的每一个细节。
这记绝杀的背后，是湖人团队篮球的胜利。里夫斯用44分的生涯新高扛着球队前进，詹姆斯用11次助攻梳理进攻，而八村塁则在最关键的时刻完成致命一击。前NBA球员雷迪克盛赞他的投篮“如激光制导般精准”，这份精准背后，是他从替补席崛起的坚韧。本赛季湖人将他调整至替补阵容，正是为了让他在第二阵容获得更多球权，而他用57.7%的投篮命中率和稳定的关键表现，证明了自己是球队争冠的重要拼图。
34分57秒的出场时间，12分3篮板的基础数据，在这记绝杀面前都显得格外苍白。八村塁用行动诠释了“角色球员的价值”，他或许不是全场最耀眼的明星，却在球队最需要的时候站了出来。当被问及是否觉得《灌篮高手》的梦想已然实现，他用力点头：“当然，为湖人效力，接到詹姆斯的传球绝杀，这太疯狂了”。对八村塁来说，这记底角寒光，不仅是一场胜利的终点，更是他职业生涯新的起点。